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Vorspiel 1

    „Wie soll ich das Dunkel in mir besiegen?“
     „Schreiben Sie Ihre Liebesgeschichte nieder.“
    „Darf ich dann Ihre Liebesgeschichte erfahren?
    „Das geht nicht, ich bin Ihre Therapeutin!“
     „Gibt es denn keine Chance für mich, dass Sie mir Ihre Liebesgeschichte erzählen?“
   Sie überlegte einen Moment.
   „Doch eine winzig kleine Chance haben Sie, wenn       Sie …“
   „Wenn ich was machen würde?“
    „Wenn Sie es schaffen würden, mir die schönste Liebesgeschichte der Welt zu erzählen.“ 










Vorspiel 2:  
Die schönste Liebesgeschichte der Welt

  Ich will das Unmögliche versuchen: Die schönste Liebesgeschichte der Welt  schreiben und hundert Jahre Einsamkeit überwinden. Um das zu schaffen, muss ich unsere Geschichte erzählen, Sanna. 
    Manchmal neigen wir dazu, unser Leben so zu erzählen, als wäre es eine Geschichte. Eine Geschichte zudem, die in sich logisch aufgebaut ist, in der wir aus unseren Fehlern lernen können und uns weiterentwickeln. Vielleicht können wir einfach nur nicht zugeben, dass unser Leben aus einer Vielzahl von Zufällen besteht, denen wir versuchen, einen Sinn zu geben, was uns manchmal zu gelingen scheint und uns oft genug verzweifeln lässt. Nur eine einzige Änderung in diesen Zufällen hätte uns ein ganz anderes Leben beschert, und es wäre eine ganz andere Geschichte geworden. Eine traurige oder eine glückliche Geschichte, wer weiß das schon.
  Die Geschichten entstehen in uns, in unseren Köpfen. Wir versuchen unsere Gedanken so zu verbinden, als würde ein Drehbuch, ein Fahrplan, hinter unserem Leben stehen. Dabei könnte jede Szene in unserem Leben auch ganz anders verlaufen sein. Wenn wir früher oder später auf den Bahnsteig der Welt getreten wären, wären wir in einem anderen Zug des Lebens gefahren, hätten andere Menschen getroffen, hätte andere Orte kennengelernt, hätten andere Geschichten gehört und hätten eine andere Lebensgeschichte erzählen können. Meine Geschichte wäre ganz anders verlaufen ohne dich, Sanna, aber es wäre dann nicht mein Leben gewesen. 
   Eines jedoch wird sich nie verändern, denn nach dem Sinn unserer Geschichte können wir keinen anderen Menschen fragen. Nur wir selbst können uns die Antwort geben. 
  Und wir können hoffen, dass die Antwort Liebe heißt. 
  Und ich wünsche mir, dass das auch deine Antwort wäre, Sanna.
  Fragen kann ich dich nicht.
  Wir beide, Sanna, lieben Gabriel Garcia Marquez, der einmal geschrieben hat, dass nichts auf der Welt schwieriger sei als die Liebe. Er hat recht und gleichzeitig unrecht mit seinem Urteil, denn einerseits kann die Liebe die schwerste Prüfung sein, die wir im Leben zu bestehen haben, doch andererseits kann uns nichts im Leben so leicht und beschwingt hinterlassen, dass wir glauben, wir würden fliegen wie ein Schmetterling im Sommerwind. Doch: Wohin fliegen die Schmetterlinge, wenn der Schnee fällt?
   Aber nicht nur die Liebe ist das Schwerste und das Leichteste, was wir erleben können, nein auch das Schreiben über die Liebe ist die leichteste und zugleich schwerste Aufgabe, die sich eine Autorin oder ein Autor stellen können. Daran sind schon diverse Autoren grandios gescheitert, so wie wir oft in der Liebe scheitern und dennoch weiter suchen, weil es zur Liebe keine Alternative gibt.
    Die Aufgabe, die meine Therapeutin mir gestellt hat, Sanna, um ihre Geschichte zu erfahren, ist nahezu unlösbar: Ich soll die schönste Liebesgeschichte der Welt schreiben. Auch wenn ich fürchte, dass ich scheitern werde, so will ich dennoch mein Bestes versuchen, denn wie Bertolt Brecht, den du nicht so verehrtes, wie ich es tue, einst in einem Gedicht feststellte: 
„Einmal stand jemand auf dem Gipfel des unbezwingbaren Berges.“
    Ich will den Berg meines Lebens besteigen.
   Welche Liebesgeschichte kann denn die schönste sein? Dschingis Aitmatov, der große kirgisische Dichter hat einst mit „Dschamija“ eine Liebesgeschichte geschrieben, von der der französische Schriftsteller Louis Aragon behauptet hat, sie wäre die schönste Liebesgeschichte der Welt. 
   Ich habe „Dschamija“ gelesen und liebe diese Geschichte, die in der Weite Sowjetrusslands spielt, vielleicht deshalb so sehr, weil auch in meinen Adern über meine Großmutter, die in Wologda, tausend Kilometer östlich von Moskau geboren wurde, russisches Blut fließt. Ich habe eine besondere Beziehung zu „Dschamija“, weil ich das Buch nach dem Ende meiner Beziehung gelesen habe und es dir geschenkt habe, als du Abschied aus meinem Leben nahmst.
   Ob „Dschamilja“ aber die schönste Liebesgeschichte ist, ich weiß es nicht, für mich ist sie wunderschön. Wie sie dir gefallen hat, das weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, ob dir gefallen wird, dass ich unsere Geschichte niederschreibe. Ich gebe zu, ich werde zu viel von uns verraten, Dinge, die vielleicht kein anderer Mensch wissen sollte. Ich habe nur ein Entschuldigung, Sanna: Der einzige Mensch, der unsere Geschichte lesen wird, ist meine Therapeutin.
    Vielleicht sollte ich Vanessa (so nenne ich sie nur insgeheim) „Dschamilja“ schenken, damit sie feststellen kann, welche Liebesgeschichte tatsächlich die schönste der Welt ist.
   Manchmal aber denke ich, vielleicht gibt es sie gar nicht, die eine, die schönste Liebesgeschichte, vielleicht ist für jeden Menschen die eigene Liebesgeschichte die schönste der Welt.
   Sollte es so sein, dann wäre das gut und richtig. Und jetzt erzähle ich meine Liebesgeschichte. Ich werde sie „Die Liebe in den Zeiten der Bücher“ nennen, denn damals, als wir uns liebten, haben die Menschen noch Bücher gelesen. 
    Und weil die Menschen Bücher lasen, waren sie glücklicher gewesen. Nein, ich sauge mir das nicht aus den Fingern. Wie wir beide wissen, Sanna, gibt es wissenschaftliche Untersuchungen zu diesem Thema, die besagen, dass Menschen, die viele Bücher lesen viel mehr Freude am Leben gewinnen können, Lesensfreude ist Lebensfreude.
    Den Grund dafür haben wir beide gekannt, denn wer wie wir viele Bücher liest, lernt viele Menschen und Denkweisen kennen, kann in alle Länder der Welt reisen, kann die Vergangenheit und viele mögliche Zukünfte erforschen (im Rechtschreibprogramm gibt es nur eine Zukunft, schade. Ich mache mir Sorgen um Deine Zukunft, Rechtschreibprogramm). 
   Wer Bücher liest, kann so viele unterschiedliche Denkweisen und Gefühle erfahren, dass er oder sie (meistens sie) einfach mehr Einfühlungsvermögen und Fantasie entwickeln kann. Und wer Fantasie und Einfühlungsvermögen besitzt, der hat mehr Freude am Leben, denn er (oder sie) weiß, wie vielfältig und wundervoll dieses Leben ist. Es gibt so viele Welten zu entdecken, nicht nur die eine, die sich Realität nennt. Wir müssen nur in uns suchen, dann entdecken wir viele Welten in uns. Vielleicht gibt es in mir sogar eine Welt, in der ich dich wiederfinde. 
  Bücher können unser Leben massiv beeinflussen, zumeist im Guten, manchmal im Schlechten. Ich bedaure es, dass wir nur ein Jahr zusammen geblieben sind, weil ein Buch dir das so vorgeben hat, Sanna. Es ist das Buch, das ich am meisten verfluche, und wenn ich die Macht hätte, ein Buch ungeschrieben zu machen, es wäre dieses Buch. Ach, hättest du dieses Buch nie gelesen, Sanna, wir wären wohl jetzt noch ein Liebespaar. 
    Dabei war es so unwahrscheinlich, dass du dieses Buch lesen würdest. Es ist nur in einer  kleinen Auflage erschien und lange vergriffen. Alle meine Versuche, dieses Buch aufzufinden, sind vergeblich gewesen. Selbst im Internet findet sich kein Hinweis zu diesem Buch und seiner Autorin. Es ist, als hätte es dieses Buch nie gegeben und doch hat es mein Schicksal besiegelt. 
      Nun, es gibt ein zweites Buch, von dem ich wünschte, es wäre nie geschrieben worden, obwohl es ein Buch unseres Lieblingsautoren ist. Als wir uns im August 1986 bei deiner Abschiedsfeier das letzte Mal gesehen haben, habe ich dich gefragt, ob und wann wir uns wiedersehen würden, ob wir je wieder ein Liebespaar werden könnten. Deine Worte hallen noch immer in mir nach, wie ein Echo, das nicht verklingen kann:
   „Denk an unseren Lieblingsdichter und an mein Lieblingsbuch, dort wirst du die Antwort finden.“
    Deine Antwort hat mich betrübt, denn unser Lieblingsautor ist Gabriel Garcia Marquez, und das Buch, das du am meisten von ihm geliebt hast, ist „Hundert Jahre Einsamkeit.“
   Hundert Jahre Einsamkeit muss ich überwinden, um deine Liebe erneut zu gewinnen. Das werde ich nicht schaffen können. Ich habe noch nicht einmal gefragt, ab wann ich die Zeit berechnen sollte. Würde ich vom Beginn unserer Liebe rechnen, dann müsste ich einhundertundneunzehn Jahre alt werden. Würde ich hingegen vom Tag an rechnen, als du mir diese Antwort gegeben hast, welches gleichzeitig das letzte Mal gewesen ist, dass ich dich i diesem Leben sehen durfte, dann müsste ich sogar fast einhundertundfünfundzwanzig Jahre alt werden. 
   Aber es ist egal, ob einhundertundneunzehn oder einhundert-undfünfundzwanzig Jahre, beides ist unerreichbar, denn wir beide müssten dann die ältesten Menschen der Welt werden. Das erscheint mir noch unmöglicher, als die schönste Liebesgeschichte der Welt zu schreiben. Und trotzdem hoffe ich, weil die Hoffnung unsere einzige Chance ist, um Wunder zu vollbringen.
   Wider aller Wahrscheinlichkeit werde ich unsere Liebesgeschichte niederschreiben. Es ist meine Therapie, um die Dunkelheit zu vertreiben.
   Und ich werde eine zweite Geschichte schreiben, die Geschichte, warum ich eine Therapie antreten musste und warum nur du, mich retten kannst, Sanna. Diese Geschichte ist nur für dich gedacht, aber da du sie wohl nie lesen wirst, nenne ich sie „Für Sanna, die es nie lesen wird.“
   Es ist schon verrückt, Sanna, wir beide träumten davon, einmal den Literaturnobelpreis zu gewinnen. Wir werden es beide nicht schaffen, aber wir haben es gewagt, davon zu träumen und vielleicht waren unsere Träume viel schöner, als es die Wirklichkeit je werden könnte.
   Damals, als wir uns trennten, habe ich dir dreihundert-undfünfundsechzig Liebesgedichte geschenkt, für jeden Tag, an dem wir ein Liebespaar waren, habe ich ein Gedicht für dich geschrieben. Ich weiß nicht, ob du diese Liebesgedichte noch besitzt, ja, ich weiß nicht einmal, ob du noch lebst, aber diese Gedichte waren nur für dich bestimmt und für niemanden sonst. Ich bin mir sicher, du hast dein Versprechen gehalten und sie keinem anderen Menschen gezeigt.
   Jetzt werde ich meine beiden Geschichten erzählen. Die erste, unsere Liebesgeschichte, „Die Liebe in den Zeiten der Bücher“, wird ein Mensch lesen, Vanessa Stackmann, meine Therapeutin. Die zweite Geschichte jedoch, „Für Sandy“, sie wird ungelesen bleiben.
  Eine Geschichte mit einer Leserin und eine zweite Geschichte ohne Leser, wie könnte ich damit irgendeinen Preis gewinnen, geschweige denn den Literaturnobelpreis. Ach, Janniboy, so viel verschwendetes Talent!
   Trotzdem bedaure ich keinen Augenblick meines Lebens, seitdem ich weiß, es gibt dich auf dieser Welt. Dass du mich geliebt hast und dass ich dich lieben durfte, das ist der schönste Preis, den ich je gewinnen konnte.   



















Die Liebe in den Zeiten der Bücher
Kapitel 1 Der Engel der Träume


     Ich habe mich verliebt in jener Zeit, als die Menschen noch wussten, was Glück bedeutet, weil sie noch Bücher lasen.
    Schon seit Beginn meiner Liebe mit Sanna wusste ich, dass wir nur ein Jahr zusammenbleiben würden. Ein Jahr, das war die Zeit, die mir gegeben war, die Zeit, die sie mir schenken würde, nicht ein Tag mehr und nicht ein Tag weniger. Danach würde es nichts mehr zwischen uns geben, jedenfalls keine Liebesbeziehung. Sie hatte es mir zu Beginn so versprochen und gleichzeitig angedroht. Sie hat ihr Versprechen und ihre Drohung eingehalten.
   Im Nachhinein hätte ich mir gewünscht, dass diese eine Jahr ein Schaltjahr gewesen wäre, denn dann wären wir beide nicht dreihundertfünfundsechzig Tage lang ein Liebespaar gewesen, sondern dreihundertsechsundsechzig. Zu meinem Unglück war das Jahr 1982 kein Schaltjahr gewesen, denn vom 14. August 1981 bis zum 13. August 1982 sind wir zusammen gewesen. Wie oft hatte ich mir seitdem gewünscht, ich hätte sie zwei Jahre später  getroffen, um den einen Tag Verlängerung der Liebe erleben zu können. Ein Tag mehr, das mochte für andere Menschen nicht viel sein, doch ich hätte so viel dafür gegeben, sie noch einen Tag länger in meinen Armen halten zu dürfen.
  Einen Tag nur, vierundzwanzig Stunden, eintausendundvier-hundertundvierzig Minuten, sechsundachtigtausendvierhundert  Sekunden mehr, in denen ich sie hätte lieben dürfen. Ach, was würde ich dafür geben, diesen einen zusätzlichen Tag mit ihr in Liebe zu verbringen! So wie es Kris Kristofferson in „Me and Bobby Mc Ghee“ singt:
   „Ich tausche all mein Morgen gegen ein einziges Gestern ein.“
    Wenn ich Sannas Körper an meinem spüren würde.
   Ich weiß, diesen Tausch wird es nur in meiner Fantasie geben, aber ist er deshalb weniger wirklich? 
   So bleibt mir nur die Erinnerung an dieses eine Jahr, an das glücklichste Jahr meines Lebens, das gleichzeitig das traurigste gewesen ist. Wenn mich jemand fragen würde, welcher Geschmack mein Leben am besten beschreiben würde, so würde ich antworten: Bittersüß, weil das Süße immer einen Beigeschmack von Bitterkeit enthält, weil dem Glück der Liebe immer die Trauer der Vergänglichkeit beiwohnt.
   Seit dem 13. August 1982 habe ich mir gewünscht, dass unsere Liebe einmal eine Fortsetzung finden würde. Doch lange vergangen sind die Zeiten „Als das Wünschen noch geholfen hat.“
   Vielleicht könnte mir Peter Handke verraten, warum wir diese Zeiten verloren haben, ich jedenfalls weiß es nicht. Manchmal denke ich, es liegt daran, dass das Wünschen schöner ist als die Erfüllung. Trotzdem würde ich mir wünschen, Sanna noch einmal wiederzusehen und sie nur einmal zu umarmen, noch einmal zu küssen, doch meine Hoffnung ist gering. Noch allerdings hoffe ich, auch wenn Großmutter einst sagte:
   „Hoffen und Harren macht manchen zum Narren."
   Ach, wie überwinde ich die hundert Jahre der Einsamkeit?
   Aber ich will zurückkehren zu jenen Tagen, in denen der Liebesgott die Weichen stellte. Warum sprechen wir eigentlich immer vom Liebesgott? Wenn Liebe manchmal so weh tun kann, könnte es doch nicht auch der Liebesteufel sein, der unsere Schmerzen verursacht.
   Es war mein letzter Sommer. Der letzte Sommer, bevor der Ernst des Lebens beginnen würde. Ich hatte die Schule abgeschlossen, nicht so überragend, wie ich es noch vor zwei Jahren geglaubt hätte. Damals hatte ich noch gehofft, Lehrer werden zu können, aber dann hatte die CDU-Landesregierung mitgeteilt, dass wir eine „Lehrerschwemme“ hätten und auf Jahre hinaus kein Lehrer eingestellt werden würde. Lehrerschwemme, wie sich das schon anhörte, als ob die Schulen von einer Flut von Lehrern überschwemmt werden würden und die Schüler ertrinken müssten in der Lehrer-Sintflut. Dabei wäre es doch von Vorteil gewesen, wenn die Klassengrößen von 30 auf 20 Schüler hätten gesenkt werden können, dann hätten die Lehrer viel intensiver auf die Stärken und Schwächen jedes einzelnen Schülers, jeder einzelnen Schülerin eingehen können. Ich weiß nicht, ob es damals schon diverse Schüler gab, aber ich fürchte, dass diverse Schüler bei unserem damaligen Schulsystem hinten runter gefallen sind.    
    Okay, ich will hier keinen Essay über das Schulsystem der Albrecht-Regierung schreiben, aber ich ärgere mich noch heute, über vierzig Jahre später, darüber, dass die „Mona Lisa von der Leine“ mit ihrem Dauergrinsen meinen Traum vom Lehrerberuf zerstört hat. Das Leben besteht manchmal aus zerstörten Träumen.
    Jedenfalls sank meine schulische Motivation gegen Null, denn ich musste mir eine Alternative zum Traumberuf suchen. Philosophie oder Soziologie, was meine zweite Wahl gewesen wäre, konnte ich ebenfalls ausschließen, weil ich für das Studium auf Papas Sponsoring, wie es heute heißen würde, angewiesen war. Und Papa, der in der Nähe von München lebte und arbeitete, hatte mir deutlich gemacht, was er von einem Philosophie-Studium hielt:
   „Dann kannst du gleich Taxifahrer werden, den Taxischein finanziere ich dir nicht.“
    Das waren klare Worte, die selbst ich Schäfchen verstehen konnte. Traum 1b war ebenfalls gestorben für mich. Wer seine Träume verliert, muss sich der Wirklichkeit stellen, das galt auch für das Träumerchen Jan Kallmeyer. Die Realität zu akzeptieren, bedeutete für mich, dass ich nun gedachte, Wirtschaftswissenschaften zu studieren, wobei mich zwei Aspekte motivierten: Erstens brauchte ich keinen Numerus Clausus und konnte das letzte Abi-Jahr locker überstehen, ohne noch irgendwelche größeren Anstrengungen ertragen zu müssen. Zweitens würde ich im Wirtschaftsstudium sicher viel von Karl Marx hören. „Charly“, wie wir ihn in meiner Juso-Gruppe nannten, war schließlich der größte aller Philosophen. Und ich würde durch mein Wirtschaftsstudium der „Neue Karl Marx“ werden. Leute, der Träumer Jan gibt niemals auf.
   Die Abi-Klausuren gingen mir am berühmten Popo vorbei,  weil ich nicht mehr lernte, sondern nur noch von der goldenen Zukunft träumte. Besonders die Matheleistungskursklausur verhaute ich total und erreichte sensationelle drei Punkte, 5 +, mangelhaft. Meine Lieblingsfußballmannschaft Hannover 96 würde sich heute über jedes Spiel mit drei Punkten freuen, mein Leistungskurslehrer Charly Petersen (noch so ein Charly) tat es nicht, denn er hatte mindestens dreizehn Punkte von mir erwartet, zumal ich in der zehnten Klasse einst drei Fehler in einem Mathematiklehrbuch entdeckt hatte und dafür sogar vom Direx Robbi Wagner, als „Mathegenie“ ausgezeichnet worden war. Nach dem Debakel in der Abi-Klausur schüttelte „Charly“ Petersen nur sein weises Haupt nur den Kopf über mein Versagen:
    „Du bist die Enttäuschung des Jahrgangs, Jan!“
    Statt zum Euler wurde ich zum Heuler, aber ich hegte ohnehin andere Träume, „New Charly Marx“ konnte ich mit einer Fünf im Mathe-Abi werden.
    So ganz insgeheim wünschte ich mir noch, Fußballprofi zu werden, aber auch dieser Traum schwebte zu hoch über den Wolken, seitdem ich im Pokalfinale gegen Arminia Hannover nicht eingewechselt wurde und deshalb den Blicken der Talentespäher entgangen war. Zumindest hatte ich im Sport-Abi in der Teildisziplin Fußball 15 Punkte erreicht. 1+, besser geht es nicht, das war ohnehin die einzige Abiprüfung, in der alles gegeben hatte. Manchmal musste man halt für seine Träume kämpfen oder wie Papa es formulierte:
   „Die Welt ruft nicht einfach: Hurra, Jan Kallmeyer, wir haben nur auf dich gewartet.“
    Ich wollte der „New Charly Marx“ werden und der „zweite Günter Netzer“. Das bewies zumindest meine sagenhafte Phantasie. Dazu passte es gut, dass ich mit neunzehn Jahren noch Jungfrau (oder auch Jungmann) war. In meiner Fußballmannschaft war ich, wenn ich den Aussagen meiner Mitspieler glauben durfte, zusammen mit Mikey der einzige Unberührte, aber  Mikey war eben anders als die anderen Jungs, schließlich war er Torwart  und musste seinen Strafraum sauber halten.
   Jedenfalls fühlte ich mich mit meinem Akne-Gesicht ungefähr so attraktiv wie der „Glöckner von Notre Dame“ oder wie „Alfred E. Neumann“, die von mir verehrte Titelfigur des Satiremagazins „MAD“.    
   „Schau doch in den Spiegel, du Pickelgesicht, da kriegt man ja das Kotzen!“
 So hatte mir mein Teenie-Schwarm Ulla in einem bösen Ablehnungsbrief geschrieben, als ich ihr vor drei Jahren meine große Verliebtheit gestanden hatte. Ulla, ich lieb dich noch dulla!
   Mit Heike aus Barsinghausen hatte ich mich letztes Jahr zwei Mal in Hannover getroffen, aber außer dem Austausch von Küssen war da nicht mehr gewesen. Ungeküsst war ich somit zwar nicht mehr, aber gerade knapp drüber. Ich träumte von Frauen wie Natassja Kinski oder aktuell der coolen Kim Wilde und der rockigen Helen Schneider, doch bei meinem Glück hätte sich noch nicht einmal Helga Feddersen an mich herangetraut. 
   „Puh, du Versager, das wird wohl nichts mehr mit dir!“
   So dachte ich jedenfalls, als das Wunder geschah. 
Vorhang auf, das Wunder der Liebe begann.
   Mein Leben wäre ein anderes geworden, hätte ich mich an jenem Augustsamstag vor über vierzig Jahren nicht entschieden, in das Eiscafe Martini in der Mittelstraße zu gehen.
   Es mochte merkwürdig erscheinen, dass eine Entscheidung ein ganzes Menschenleben prägen sollte. Ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, wer vermochte das schon zu sagen.    Es blieb ohnehin die Frage: Was war im Leben richtig und was war falsch? Diese Frage konnte nur  jeder Mensch für selbst beantworten.
   Allerdings sollte ich nicht so eitel sein, mir einzubilden, mein Leben würde nur von meinen Entscheidungen abhängen. Denn wenn die Vorsehung nicht mit mir gespielt hätte, dann hätte ich sie nie getroffen.
   Vorher schien mich das Glück an diesem heißen Augusttag nicht anlachen zu wollen, denn unsere Fußballmannschaft hatte ein Testspiel in Bemerode mit 0:2 verloren. Dabei hätte ich die Niederlage verhindern können, aber trotz guter Leistung hatte ich mit meinen Weitschüssen nur drei Mal die Latte getroffen. Ich hätte mit meiner Leistung zufrieden sein können, denn an einem warmen Samstagnachmittag hatte ich spielerisch und kämpferisch mein Bestes gegeben, wobei gerade das kämpferische Element nicht gerade meine Stärke darstellte. Ich war eher der technisch versierte Spieler, dem indes die Härte fehlte, um mehr aus meinem Talent herauszuholen, meine Mannschafts-kameraden nannten mich scherzhaft „Günter Netzer für Arme“.
   „Du stirbst in Schönheit“, das hatten mir mein Trainer Heinrich Hoppe einmal vorgeworfen. Meine Antwort „Lieber in Schönheit gestorben als gar nicht gelebt“ fand er nicht so lustig.
   Diesmal hatte ich hingegen gekämpft wie selten, denn ich wollte mir in der neuen Saison einen Stammplatz in der ersten Herrenmannschaft als Mittelfeldregisseur erkämpfen. Ich hatte sehr gut gespielt, und wir hatten trotzdem verloren. Mit etwas Glück hätten meine drei Lattenschüsse das Tor getroffen, und wir hätten 3:2 gewonnen. Ich hatte alles gegeben und trotzdem verloren. So blieb mir nur die Erkenntnis, dass das Schicksal mich ausgelacht hatte, denn im Spiel des Fußballs und des Lebens zählen bekanntlich nur die Tore. 
   Woher hätte ich auch wissen sollen, dass ich an diesem Tage selbst zum Spielball des Schicksals werden sollte. Meine Mannschaftskameraden Felix, der knallharte Vorstopper, und Scholli, das Laufwunder, wollten mit mir noch ein oder zwei Biere in der „Ponydiele“ trinken, wo wir zumeist unsere Siege feierten oder unsere Niederlagen schön tranken. Doch an diesem Tage war ich zu enttäuscht, so dass ich ihnen absagte, denn kein Bier der Welt hätte meine Traurigkeit wegspülen können. Ich verfluchte meine Glücksgöttin, denn wie hätte ich auch ahnen können, dass sie ganz andere Pläne für mich hegte.
   Statt in die „Ponydiele“ ging ich zum „Eiscafe Martini“, um mir drei Kugeln Eis zu gönnen, für jeden Lattentreffer eines. Dort allerdings wiederfuhr mir die Begegnung, die für mich wichtiger werden sollte, als mein Traum beim Weltmeisterschaftsfinale gegen Italien in der Schlussminute den Siegtreffer zu schießen, wahr geworden wäre. Und das war bisher mein Lieblingstraum gewesen.
 
   8. August 1981 (Tagebuchaufzeichnung)

   Ich habe mich verliebt. Ich bin wie vom Blitz getroffen, in einem Augenblick ist mein Leben ein anderes geworden. Ich habe sie im „Eiscafe´ Martini“ gesehen. Ich muss sie wiedersehen. Dabei wollte ich mir eigentlich nur 3 Kugeln bei unserer Eisdiele in der Mittelstraße holen, als ich zwei junge Frauen auf den roten Stühlen vor dem „Martini“ in der Nachmittagssonne sitzen sah. 
   Die eine Frau mit den kurzen dunklen Haaren kenne ich vom Sehen, ich glaube, sie heißt Anke und geht in Hannover zum Gymi. Aber die Frau, die mich interessierte, saß neben ihr und hatte blonde Locken und trug ein weißes Romantikkleid. Das konnte nur ein Traum sein. Jedenfalls disponierte ich schnell um und bestellte ein Spaghettieis und setzte mich an den Nachbartisch, der zum Glück gerade frei geworden war. Mein Eis kam, es schmolz in der Augustsonne dahin so wie ich für die unbekannte Frau. Es war kein Wunder, dass ich kleckerte, was mir ohnehin egal war, denn ich hatte nur Augen für die blonde Frau im weißen Kleid, für meinen Engel der Träume, wie ich sie innerlich nannte, da ich ihren Namen nicht wusste.
  Mein Engel unterhielt sich angeregt mit der Anke und hatte keinen Blick für mich.  Gerne hätte ich sie angesprochen, aber mit Anke an ihrer Seite traute ich mir das nicht zu. Eine Abfuhr vor einer Zeugin hätte mich zum Gespött von ganz Sehnde gemacht.
  Oh Gott, wie schön sie war, diese dunkle, fast bronzefarbene Haut, die einen so himmlischen Kontrast zu ihren grünen Augen bildet. Ach, könnte ich in diesen Augen versinken wie im Meer der Zärtlichkeit! Doch sie kannte mich ja gar nicht. Ich müsste mit ihr reden, aber ich hatte eine solche Angst, einen Korb von ihr zu bekommen. Wahrscheinlich hatte sie eh einen Freund, solche Traumfrauen liefen nie frei herum! Nie, nie, nie.
 Während ich zwischen Träumen und Selbstzweifeln schwebte, bezahlten Anke und „Angel of dreams“ viel zu schnell ihr Eis und der Engel der Träume verschwand aus meinem Leben. Ach, du feiger Jan, du hast die Chance deines Lebens vergeben. Die schlaflose Nacht, die folgte, hast du dir redlich verdient. Nur ein mutiger Mann könnte das Herz des Engels der Träume gewinnen. Sei mutig, dann kannst du das Tor treffen und nicht nur die Latte.  

   Von den schlaflosen Nächten meines Lebens war es dennoch einer der schönsten, weil ich immer wieder an sie denken musste, deren Namen ich nicht kannte, die ich deshalb „Angel of dreams“ getauft hatte. Als dieser Engel erschien sie mir tatsächlich in meinen Träumen, nicht nur in der Nacht vom 8. auf den 9. August 1981, als ich zum ersten Mal dort erschien. 
     Ich schalt mich tatsächlich einen Feigling, weil ich mich nicht getraut hatte, sie anzusprechen, zu groß war meiner Angst vor einer Abfuhr gewesen. Erst im Nachhinein sollte ich erfahren, dass ich sie vielleicht nie kennengelernt hätte, hätte ich versucht, sie an jenem 8. August anzusprechen. Die Vorsehung hatte mir die Angst geschenkt, denn manchmal im Leben konnte Angst hilfreicher sein als Mut.  
   Wie viele schwere Gedanken, wie viele Träume wälzte ich in jener Nacht, die mir als die verrückteste Nacht meines Lebens erschien. Ich musste nach ihr suchen, nach meinem „Angel of dreams“. Zwar hatte ich gestern eine große Chance verpasst, meinen Traumengel kennenzulernen, aber zumindest hatte ich einen wichtigen Hinweis, sie zu finden, denn sie musste mit dieser Anke befreundet sein. Über die Anke, von der ich nicht viel mehr wusste als ihren Namen, würde ich sie finden können, den Engel meiner Träume. 
   Bei diesen Worten wandern Bilder in meinem Kopf, von denen ich dachte, ich hätte sie längst verloren. Über vierzig Jahre ist das nun her, doch wenn ich in meinen alten Tagebüchern blättere, dann glaube ich fast, die Zeit wäre gar nicht vergangen. Manchmal denke ich, Zeit ist eine Dimension, die nur in den Köpfen von uns Menschen existiert. Für Tiere und für Pflanzen gibt es die Zeit nicht, jedenfalls keine Vergangenheit und keine Zukunft, sondern nur eine Gegenwart, die immer lebendig ist. Vielleicht ist es einer der Flüche des Menschseins, dass wir die Zeit erfunden haben. Ansonsten wäre alles ein einziger Kreislauf oder nur ein Fluss, der stetig fließt. Und ich würde immer zu meinem „Angel of dreams“ fließen, zu der Quelle meines Glücks. 
   Mehr als vierzig Jahre ist es nun her, dass ich zum ersten Mal in ihre braunen Augen sah. An jenem 8. August konnte ich noch nicht ahnen, wie diese Frau, deren Namen ich damals noch nicht wusste, mein Leben beeinflussen würde. Ich wusste nur: Ich würde nach ihr suchen und ich würde sie finden. 
   Trotz der schlaflosen Nacht fühlte ich eine ungeheure Kraft und Entschlossenheit. In mir lebte eine Hoffnung, die nur diejenigen kennen, die verzweifelt vor Liebessehnsucht sind.
 
 9. August 1981 (Tagebuchaufzeichnung)

   Ich bin nach dem Frühstück mit meinem Fahrrad in den Bereich östlich der Straße des Großen Freiens gefahren, um die Anke zu finden, denn ich glaube, irgendwo dort wird sie wohnen. Zwei Stunden lang bin ich durch die Straßen von Sehnde-Ost geradelt, ohne die Anke zu finden. Dabei hatte  mich die Sehnsucht nach meinem „Angel of dreams“ getrieben, den ich hoffte über die Anke wiederzusehen. Jedoch: Ich fand keine Spur jener Anke. Unverrichteter Dinge kehrte ich zum Mittagessen bei Oma heim und ging mit Kaspar Gassi. 
   Als ich nach dem Essen meine Suche per Rad wieder aufnehmen wollte, klingelte es und mein Freund Michael wollte mich zum Schwimmen abholen. Eigentlich passte mir das gar nicht, denn ich wollte weiter nach Anke suchen, aber an diesem heißen Sommertag taten zwei, drei Stunden im Bad bestimmt gut. So radelten wir gegen 14 Uhr ins alte Waldbad, das noch immer den Charme der Fünfziger Jahre ausstrahlt.
    Das war mein Glück, denn ich war mit Michael gerade drei, vier Bahnen im Waldbad geschwommen, wollte gerade zum Fünf-Meter-Turm gehen, um meine Sprungkünste darzubieten, als ich auf der Liegewiese unter den großen uralten Birken Anke liegen sah. Sie lag dort in ihrem blauen Bikini mit zwei Freundinnen, von denen leider keine mein Engel der Träume war. Vielleicht war das aber ganz gut so, denn sonst hätte ich nicht gewagt, die Anke anzusprechen. Aber auch dafür musste ich meinen ganzen Mut zusammennehmen. Da ich nicht wollte, dass ihre beiden Freundinnen, die ich gar nicht kannte, von meiner Sehnsucht erfuhren, fragte ich die Anke nur , ob sie nach dem Baden ein Eis mit mir essen wollte. Sie sagte ziemlich spontan „Ja“, so spontan, dass es mir fast Angst bereitete. Wir verabredeten uns für 17 Uhr im „Eiscafe Martini.“ Sie kam pünktlich, und ich lud sie zu einem Eis ein, das ich doch viel lieber mit einer anderen Frau geteilt hätte. Während Anke ihren Krokantbecher aß, genoss ich mein Banana Split. Ich glaube, ihr gefiel es nicht so, dass ich mehr Interesse an ihrer Freundin hatte. Immerhin erfuhr ich, dass mein „Angel of dreams“ Susanna hieß. Viel mehr allerdings wollte Anke mir nicht über ihre Freundin verraten, schade. 
    Zumindest konnte ich der Anke meine Telefonnummer geben, in der Hoffnung, dass sie diese an meinen „Angel of dreams weitergeben würde. Ich hoffe es so sehr. Vor lauter Sehnsucht konnte ich kaum einschlafen.

    Wie seltsam war es, diese Tagebuchaufzeichnungen über vierzig Jahre später zu lesen. Was ich damals noch nicht wissen konnte und erst Jahre später erfahren habe: Anke war in mich verliebt gewesen. Sie dachte, ich wäre auch in sie verschossen gewesen und hätte sie deshalb zum Eis eingeladen. Ach, arme Anke, aber mit deinen braunen kurzen Haaren, deinen niedlichen kleinen Mädchenbrüsten und deinen Bambiaugen warst du überhaupt nicht mein Typ gewesen.
   „Von den Feindschaften die beiderseitigen.“ Ach, Berti.
   Die enttäuscht Verliebte wollte meine Telefonnummer, die eigentlich ja Opas und Omas Nummer (05138/8183) gewesen ist, gar nicht weitergeben. Es stand kurz davor, dass ich Susanna nie kennen gelernt hätte. Ich hätte viel Glück verpasst und mir wäre viel Leiden erspart geblieben. Es wäre jedenfalls ein anderes Leben geworden, nicht das meine indes.

12. August 1981(Tagebuchaufzeichnung)

   Noch immer habe ich nichts von Susanna gehört. Ich fürchte, die Anke hat meine Telefonnummer nicht weitergegeben. Ach, mein Angel of dreams, ich träume von Dir, obwohl ich Dich erst einmal gesehen habe und gar nicht weiß, ob ich Dich je in meinem Leben wiedersehen werde. Die Einsamkeit trägt meinen Namen. 

   So schrieb der romantisch Verliebte. Ach, wie fern war mir dieser Mensch geworden und blieb trotzdem ein Teil von mir. Klar, dass ich sie wiedersehen würde, denn sonst wäre es nicht meine Liebesgeschichte. Wie dumm indes war ich damals gewesen, zumal ich wusste, dass Anke nach Hannover zum Gymnasium ging. Sie hatte mir sogar verraten, dass es die Schillerschule war, die sie besuchte. Mit einem bisschen Nachdenken hätte ich darauf kommen müssen, dass Susanna ebenfalls dort zur Schule ging und ich sie vor ihrer Schule hätte abpassen können, aber logisches Denken und Verliebtheit scheinen manchmal Gegensatzpaare zu sein.


13. August 1981 (Tagebuchaufzeichnung)

 Es ist wahr geworden, was ich mir so sehr erhofft habe: Mein Angel of dreams, meine Susanna, hat mich angerufen! Und nicht nur das: Wir haben uns für morgen verabredet! Ich konnte es gar nicht glauben, als Oma mir zurief: „Jan, ein Anruf für dich!“ Als ich dann ihre Stimme hörte: „Hallo, hier ist Susanna“, da war es endgültig um mich geschehen. Keine Stimme konnte so wunderbar sein wie ihre. Noch wunderbarer war, dass sie sich mit mir verabreden wollte. Morgen werde ich sie wiedersehen, meine Träume werden wahr werden.

 Ich erinnere mich, dass mich in dieser Nacht wunderbare Träume überfielen, die mir die Erfüllung meiner Sehnsüchte vor-spielten. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich richtig verliebt, na gut: Vielleicht zum zweiten Mal, aber die Verliebtheit mit Ulla, das war ein Teenie-Schwarm. Es war schön gewesen, jedoch ohne dass wir je ein Wort miteinander gesprochen haben, Ulla blieb unerreichbar wie das Bravo-Poster von Nasti Kinski an der Wand meines Jugendzimmers.
    Jetzt aber  mit neunzehn Jahren würde ich lieben wie ein reifer Mann. 
   „Du wirst es zumindest versuchen, Pickelgesicht!“
    Was ich damals nicht ahnen konnte, war die Tatsache, dass sich Susanna gar nicht mit mir getroffen hätte, wenn ich nicht einen Satz zu Anke gesagt hätte. Es war ein Satz, der mir so unwichtig erschien, dass ich ihn gar nicht erinnerte. Jedoch: Anke hatte diesen Satz behalten und ihn an Susanna weiter getragen. Ohne diesen einen, für mich nebensächlichen, Satz hätte ich Susanna nicht getroffen und hätte die Liebe meines Lebens verpasst. Manchmal hängt unser Glück von Worten ab, ohne dass wir es ahnen. Vielleicht gilt das ebenso für unser Unglück. Auf mich indes wartete einer der unvergesslichsten Tage meines Lebens.












Für Sanna
Kapitel 1 
Schwanensee oder der Weg aus der Dunkelheit

       Im Januar habe ich die beiden Schwäne zum ersten Mal gesehen. Das Schwanenpaar auf dem See erscheint mir im Nachhinein als der Wendepunkt hin zum Licht, so als hätte ich uns beide in den Schwänen wiedererkannt. Doch spielt mir meine Fantasie einen Streich, denn im Gegensatz zu uns, Sanna, bleiben Schwäne ein Leben lang zusammen, wenn sie sich einmal gefunden haben.
    Auch Kraniche bleiben ein Leben lang zusammen, da hat sich Bert Brecht geirrt, aber der alte Berti wusste ohnehin wenig über Kraniche und Frauen.
   Im Gegensatz zu den Schwänen und den Kranichen haben wir beide nur ein Jahr gehabt, das schönste und traurigste Jahr meines Lebens. Es war das schönste Jahr, weil du mir deine Liebe geschenkt hast, es war das traurigste, weil ich von Anbeginn unserer Liebe wusste, dass die Zeit, die uns geschenkt war, nur begrenzt war.
    Im August 1982 haben wir uns getrennt, du bist gegangen, vier Jahre später, wieder im August, haben wir uns zum letzten Mal gesehen. Fünf Jahre lang haben wir uns noch Briefe und Karten geschrieben, ich habe sie alle aufbewahrt in dem großen roten mit Glitzerpapier beklebten Geschenkkarton. Es ist derselbe Karton, in dem du mir zum Abschied Gabriel, den Teddybären, geschenkt hast, den du nach unserem Lieblingsdichter Gabriel Garcia Marquez getauft hast. 
   Gabriel bewacht mich noch immer. Von allen Frauen, die je mein Schlafzimmer betreten haben, hat nur Yvonne nach seinem Namen gefragt. Auf meine Antwort „Gabriel“, hat Yvonne „Ach, wie der Erzengel“ geantwortet. Ich habe sie nicht korrigiert, denn eine Putzfrau, sorry: Reinigungsfachkraft, wird nichts über Literatur wissen. Yvonne hat übrigens mein Schlafzimmer nicht besucht, um mit mir zu schlafen, sondern um mich zu retten. Sie hat nämlich nach meinem Darmdurchbruch den Notarzt gerufen und damit mein Leben gerettet. So gesehen war sie auch ein Erzengel für mich, wenn schon kein Gabriel, dann wenigstens eine Gabriela. 
   Die beiden Schwäne jedenfalls haben mich auf dem Weg aus der Dunkelheit begleitet. Um ihnen zu danken für das, was sie mich gelehrt haben, werde ich den See „Schwanensee“ taufen, obgleich ich weiß, dass die Allgemeinheit ihn anders nennt, doch ich gebe den Dingen und den Menschen gerne meine eigenen Namen. Du weißt es, Sanna, denn Sanna ist der Name, den ich dir gegeben habe, weil deine wahren Namen nur wir beide kennen.
   Bevor ich jedoch zu den Schwänen komme, müsste ich über die Dunkelheit schreiben, die so tief war, dass ich mich verloren hatte. Hätte ich damals über mein Leben schreiben können, ich hätte es in der dritten Person Singular erzählen müssen. Ich war mir so fremd geworden, dass ich nicht mehr von einem „Ich“ sprechen konnte. Das Ich war zum „Er“ mutiert. Sanna, du hättest mich nicht wiedererkannt, weil ich mich selbst nicht mehr erkannt hätte. 
   Damals konnte ich nicht über das „Ich“ schreiben, das zum „Er“ geworden. Das Er-Ich hatte die Fähigkeit, zu schreiben verloren, was auch zu meiner zeitweisen Berufsunfähigkeit geführt hatte. Nun, ich bin nicht Schriftsteller geworden, wie wir beide es einmal erträumt haben, sondern Kommunikationsvorstand bei einem globalen Unternehmen. Die beiden Berufe erscheinen einem Außenstehenden als ähnlich, doch ich kann dir versichern, es gibt kaum zwei Berufe, die weiter voneinander entfernt liegen. Der Schriftsteller darf seine eigene Fantasie nutzen und alles schreiben, was er denkt und glaubt, er ist ein freier Mensch, zumindest solange er nicht finanziell erfolgreich ist. Der Kommunikationsvorstand muss hingegen verkünden, was die potentiellen Kunden denken und glauben sollen. So kommuniziere ich über die tollsten Produkte der Welt, die jeder Mensch braucht, dem glauben gemacht wurde, der Konsum wäre das Paradies auf Erden.
   Wenn ich zurückdenke an mein Leben, Sanna, habe ich immer schreiben können. Nur in zwei Situationen war es mir unmöglich, das Erlebte schriftlich zu fixieren: Wenn ich besonders glücklich oder wenn ich besonders verzweifelt war. 
   In den schweren Monaten Dezember und Januar konnte ich gar nicht schreiben, weil die schwarzen Gedanken es nicht zugelassen hätten. Erst jetzt, sechs Monate später, kann ich das vormals Unsagbare niederschreiben. 
   Wenn ich nunmehr über die schwarzen Gedanken schreiben kann, dann deshalb, weil sie nicht mehr ganz so schwarz sind, sondern zumindest in Richtung Grau tendieren. Oder schwarz-weiß kariert. So kann ich das Leben zum Teil wieder ertragen. Und das Leben mich.
    Das wäre auf jedem Fall mein Ratschlag für unglückliche, traurige Menschen: Schreibt über Euer Unglück und Eure Traurigkeit, dann werdet Ihr sehen, dass das Unglück und die Traurigkeit zwar nicht verschwunden sind, aber sie wiegen doch weniger schwer.
   Über das Glück zu schreiben hingegen, erscheint in den Phasen des Glücks vollkommen unnötig, denn das Glück ist sich selbst genug. Erst, wenn wir das Glück verloren haben, gewinnen wir das Bedürfnis darüber zu schreiben. Ich habe dich verloren, meine Sanna, aber ich hege die verschwindend kleine Hoffnung, dass du eines Tages diese Zeilen lesen wirst, auch wenn es bis dahin hundert Jahre Einsamkeit dauern wird.
   Meine Sonne, du weißt, ich habe zu den Zeiten, als wir ein Paar waren, Tagebuch geführt, habe damit schon 1978 begonnen, als ich so unglücklich in Ulla verliebt war, das Mädchen in Blue Jeans, das mich nie eines Blickes gewürdigt hat. Meine Freunde haben Ulla „den Entenschnabel“ getauft, um mit diesem Scherznamen meine Traurigkeit verfliegen zu lassen. 
   Später habe ich die Tage mit dir, Sanna,  niedergeschrieben, um festzuhalten, was sich nicht festhalten lässt, außer in der Erinnerung.
   Dabei weiß ich doch, dass kein Wort das Glück beschreiben kann, dass du mir geschenkt hast. Irgendein großer Schriftsteller oder eine große Schriftstellerin (es gibt ja diverse große Schriftsteller), ich glaube, es war Christa Wolf in „Kein Ort. Nirgends“, hat sinngemäß einmal geschrieben: 
    „Der Augenblick, in dem du vom Glück schreibst, ist nicht mehr der glücklichste Augenblick.“
    Ich hätte diesen Satz unterstreichen können, aber glücklicherweise gilt auch das Gegenteil: 
   „Der Augenblick, in dem du über das Unglück schreiben kannst, ist nicht mehr der unglücklichste Augenblick.“
   In der schwärzesten Stunde konnte ich nicht mehr rational denken, was vielleicht ein gütiger Schachzug der Seele war. Ein Schachzug indes, der mich hätte matt setzen können. Das Ich, das zum Er geworden war, hätte sich nicht mehr alleine helfen können, weil mein Denken längst aus allen mir bekannten Bahnen gefallen war. Ich kam mir vor wie der Held in einem Buch von Albert Camus, dass ich einst gemeinsam mit dir gelesen hatte. Dir hatte das Buch viel besser gefallen als mir, allein der Titel hatte mich schon abgeschreckt, doch wenn ich im Dezember oder Januar in den Spiegel sah, dann dachte ich nur: 
     „Der Fremde.“
   Dabei musste ich mir gestehen, dass ich kaum noch in den Spiegel schauen konnte, weil ich mir derart fremd vorkam, dass ich mich mit meinen eigenen Augen nicht mehr erkannt hätte. Die Angst und die Sinnlosigkeit, die ich empfand, die durften einfach nicht zu mir gehören, solche Gefühle waren mir bislang unbekannt geblieben. Es wart immer das Fremde, das Unbekannte, das die Angst in uns verursachte.
   Ich hatte Angst vor den Nächten, vor der Dunkelheit, doch keine Dunkelheit war so schwarz und so tief wie die Dunkelheit in mir. Obwohl ich mir so fremd und unverständlich erschien oder vielleicht gerade deswegen, befiel mich zudem eine Angst vor dem Tod, vor meinem eigenen Tod. Ich dachte stundenlang an den Tod und hatte zugleich Angst davor, nach der Nacht nicht mehr aufzuwachen. So sehnte ich einerseits den Schlaf herbei, vor dem ich mich doch zugleich so unendlich fürchtete.
   Jeden Morgen, nach dem schweren Erwachen, überfiel mich stets, für einen Moment nur, eine kurze Erleichterung darüber,  die Nacht überlebt zu haben. Diese Erleichterung floh indes viel zu schnell vor der Angst vor der nächsten Nacht. Das Schicksal lachte mir höhnisch ins Gesicht, in dem es mich auch die nächste Nacht überstehen ließ und mich zum Leben verurteilte.
      Ich wollte leben und konnte es nicht, weil ich keine Freude mehr empfinden konnte. Wie lange würde dieser Zustand anhalten, der mich innerlich lähmte? Wo war dieses Ich geblieben, das ich verloren hatte?
   Es war jener Schwanenmontag im Januar, als mir schwante, dass ich ganz langsam den Weg zurück zu mir finden konnte. (Ich weiß, du liebst diese Wortspiele, Sanna, sie müssen auch niemandem sonst gefallen).  
   Am Abend vorher hatte mich Andreas, einer der letzten Freunde, die mir verblieben waren, besucht. Er  hatte gespürt, dass ich mich verändert hatte, ohne dass ich ihm gegenüber das hätte ausdrücken können, was mir selbst ein Rätsel war. Er hatte mir den Namen einer Psychotherapeutin genannt, die er sehr schätzte, und mich fast aufgefordert, eine Therapie anzutreten.
    Ich hatte ihm keine Antwort gegeben, denn ich hätte keine gewusst. Hätte mich jemand noch vor einem Jahr gefragt, ob ich eine Psychotherapie brauchen würde, ich wäre demjenigen an den Hals gesprungen, weil ich damals der Meinung gewesen wäre, ich wäre der letzte Mensch, der so etwas benötigen würde. Ich war der erfolgreiche Kommunikationsexperte eines zukunftsträchtigen DAX-Unternehmens, arbeitete in der zweiten Vorstandsebene als leitender Angestellter, würde eines nicht so fernen Tages bestimmt in die erste Vorstandsebene aufsteigen. Meine Arbeit war die höchste Form von Beruf gewesen: Die Berufung. Doch seit Ende November, seit der zweiten Darmoperation, die eigentlich die viel leichtere gewesen war, war ich in einen Zustand verfallen, der mich am Sinn des Lebens verzweifeln ließ und die Berufung zum Fluch verkehrte.
   Dem Besuch von Andreas folgte der kälteste Morgen des noch jungen Jahres. In der Nacht hatte es zum ersten Mal in diesem Jahr Frost gegeben. Frostnächte im Januar waren in meiner Jugend die Regel gewesen, jetzt schienen sie zur Ausnahme geworden zu sein. Die Welt hatte sich verändert, es war wärmer geworden, nur nicht in unseren Herzen. Manchmal sehnte ich mich nach dem Frost der Kinderzeit zurück, wo die gefrorenen Fensterscheiben den Blick auf die Felder verwehrten, doch dafür entschädigten uns die Eisblumen, die stets neue prächtige Formen bildeten, die uns Kindern wertvoller als Diamanten erschienen, vielleicht weil sie viel vergänglicher waren.
   Nur auf die kratzige Wolle der langen roten Strumpfhosen und die ekligen Knöpfleibchen hätte ich verzichten können. Es war nicht alles schön gewesen damals, trotzdem machte es mich traurig, dass heute keine Väter mehr ihre Kinder auf dem Schlitten über zugefrorene Gräben ziehen können, wie Vater es in unserer Jugend tat. Nun, ich bin ohnehin kein Vater geworden, Martina sei Undank.
   Wenn schon nicht die Gräben, so waren zumindest die Pfützen gefroren an jenem grauen Januarmorgen, an dem ich zu meinem Erstaunen wieder einmal aufgewacht  war und an dem ich mit meiner Erzählung für dich beginnen möchte, Sanna. (Ich weiß, du magst diese weitschweifigen Einleitungen nicht, aber irgendeinen Grund muss ich dem Sanna-Preiskomitee ja liefern, um mich nicht zu nominieren).  
   Nach den Wochen des inneren Frostes war es ausgerechnet der erste kalte Tag, der mir das bisschen Wärme schenkte, das da Hoffnung hieß.
   Nach dem gestrigen Abend mit Andreas hatte ich wieder schlecht Schlaf finden können, weil ich schwere Gedanken wälzte. Wenn ich denjenigen, der unsere Gedanken steuerte, eines Tages erwischen würde, würde ich ihn (oder sie) fragen, warum ich immer die tiefen Gedanken geschenkt bekomme. Und selten die seichten. 
   „Oh Herr, oh Frau, schenkt mir doch bitte einmal die leichten Gedanken, damit ich leichter einschlafen kann!“
   Gegen drei Uhr war ich dann wohl doch eingeschlafen, weil ich mir (dem derzeitigem Er) versprochen hatte, eine Psychotherapie anzutreten. Wen ich allerdings als Therapeuten wählen würde, das würde nicht der liebe Andreas entscheiden, das würde ich entscheiden, also der momentane Er.
   So fand ich schließlich doch noch sechs Stunden Schlaf, was in den Wochen des Fremdelns schon beinahe rekordverdächtig anmutete. Nach dem Frühstück schaffte ich es zum ersten Mal nach langer Zeit, den Weg zum See zu gehen. Die Luft war klar, wenige Wolken zierten den Januarhimmel. So leicht wie die Wolken würde ich gerne sein, doch ich fühlte mich schwer, weil die Fremdheit wie eine Eisenfessel um mein Herz lag. Wann hatte ich mich das letzte Mal federwolkenleicht gefühlt? Es musste in der Phase der Verliebtheit gewesen sein, ich konnte mich nicht erinnern.
   An das erste Mal, als ich lernte, dass ich schweben kann wie eine Wolke, erinnere ich mich gut, Sanna, aber das ist die andere Geschichte, unsere Geschichte.
     An diesem Januarmorgen fühlte ich den Schatten einer Sehnsucht, die mir lange entglitten schien. Zumindest konnte ich etwas empfinden, das war mir nicht an vielen der letzten Tage gelungen. Ich spielte mit der Eisschicht, die auf den Pfützen lag, zu dünn, um darauf zu rutschen, freute mich, als das milchig-farbene Eis mit einem leisen Klicken brach, zarter als Glas.
   Der See, der im Sommer von Hunderten Menschen besucht wird, lag menschenverlassen im Licht der schwachen Wintersonne. Einige Gänse und Enten schwammen im See oder stromerten am Sandstrand entlang, den sie in den Tagen der Kälte mit niemandem teilen mussten. Dort am Ostufer sah ich das Schwanenpaar, das kurze Zeit so nahe verbandelt schien, als wäre es eine Einheit. Erst Augenblicke später erkannte ich, dass es doch zwei Wesen waren, die sich indes nicht weit voneinander entfernten. 
   Der Wunsch, einem Menschen nahe zu sein, kam in mir auf. Ein verwegener Wunsch allemal, denn wie konnte ich einem Menschen nahe sein, wenn ich mir selbst so fern war.
    Fünf Frauen waren es gewesen, die mir für eine gewisse Zeit Nähe geschenkt hatte. Du warst die erste gewesen, Sanna.  Martina hieß die letzte Frau, von der ich glaubte, sie könnte mein Gegenstück werden. Sie war die einzige, die ich geheiratet habe, was du nicht wissen kannst, denn es war zehn Jahre nachdem wir uns zum letzten Mal gesehen haben. Unsere Ehe dauerte nur zwei Jahre und wie der Teufel es wollte, war sie erst schwanger geworden, als wir uns innerlich so weit entfernt hatten, als wären wir durch Galaxien getrennt. Getrennt haben wir uns dann und sie hat unser Kind abgetrieben. 
   „Ich will dein Balg nicht.“          
    Nach diesem Satz haben wir kein Wort mehr miteinander gesprochen. Was hätte es auch zu sagen gegeben, wenn die Liebe verloren gegangen war.
   Liebe, was war das? Nichts mochte mir im Moment so unbekannt sein wie dieses Gefühl. Die beiden Schwäne mochten es empfinden, ich hingegen war verloren in der Gefühlslosigkeit. Die kleine Pfütze hier am Strand, an der Grenze von Gras- zu Sandstrand gelegen, war mit einer dünnen Eisschicht, wie eine karamellisierte Creme Brulee, bedeckt. Vorsichtig tapste ich in die Eisschicht, berührte sie ganz leicht mit meiner linken Fußspitze und hörte das leise Geräusch des brechenden Eises.
    Ich musste die Eischicht aufbrechen, die auf meinem Herzen lag, im Wissen, dass dieses Eis viel dicker und viel schwerer zu knacken sein würde. Ich verabschiedete mich in Gedanken von den beiden Schwänen, die gemeinsam ihre Runden auf dem Wintersee drehten. Ich durfte nicht länger zögern, ich musste meine Therapie beginnen, um das Fremde in mir zu besiegen, um den „Er“ wieder zum „Ich“ werden  zu lassen.
   Ich hätte es mir leicht machen können und hätte einfach die Frau Stackmann als Therapeutin ausgewählt, die Andreas mir empfohlen hatte. Doch das hätte bedeutet, dass er die Wahl für mich getroffen hätte, stur wie „Ich“ selbst in der „Phase des Er“ geblieben war, wollte ich die Entscheidung alleine treffen.
   Wie ich es als erfolgreicher Manager gelernt hatte, versuchte ich objektive Kriterien aufzubauen, um eine optimale Kosten-Nutzen-Analyse meiner bevorstehenden Seelenheilung durchzu-führen. Bei der Wahl meines Therapeuten hatte ich als erstes Kriterium die Nähe zu meinem Domizil bestimmt, wobei mir hier meine gesellschaftliche Stellung von Nutzen gewesen war: In den noblen Stadtvierteln, wozu mein Stadtteil ohne Zweifel gehörte, stellte sich die Versorgung mit Psychotherapeuten besonders günstig dar. Mochte das daran liegen, dass die gehobene Schicht häufiger psychisch erkrankte oder dass einfach mehr Geld für die Therapie zur Verfügung stand? Ich wusste es nicht, weil psychische Erkrankungen bisher ein Tabuthema gewesen waren. Führungskräfte kannten diese Erkrankungen nicht, vor allem nicht bei sich selbst.
   Sechs Psychotherapeutinnen und –therapeuten praktizierten im Umkreis von 2 Kilometern zu meinem Haus, worunter sich vier Frauen befanden (die Anzahl der Diversen kannte ich nicht, okay: der Running Gag ist langsam ausgelutscht). Scheinbar hatten mehr Frauen dieses Studium gewählt, was ich nicht für einen Zufall hielt. Ich hätte ohnehin eine Frau gewählt, weil ich Frauen in meinem beruflichen Umfeld oft als einfühlsamer erlebt hatte. Mit Ausnahme allerdings einiger weniger Frauen, die in Vorstandspositionen aufgestiegen waren und sich männlicher verhalten mussten als ihre Kollegen.
    Bei der Auswahl aus dem Kreis der vier Therapeutinnen hatte ich ein weiteres Kriterium zugrunde gelegt, dass ich nie jemandem gestehen würde: Wenn ich schon die Wahl hatte, wollte ich die attraktivste Therapeutin auswählen. Ich habe ja das Glück, das niemand außer dir, Sanna, je die Möglichkeit haben wird, diese Zeilen zu lesen. Und du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich mich oft von Äußerlichkeiten lenken lasse, wobei deine Äußerlichkeit und Innerlichkeit für mich eine Einheit bildete.   
   „Nur mit dem Herzen sieht man gut“, hast du mich dann oft  mit Antoine de Saint-Expury necken wollen, ehe ich erwidern konnte: „Sanna, das liegt nur an dir, du hast mich geprägt und mich gelehrt, dass das Gute auch gut aussehen kann.“ 
   Wie der Zufall oder Andreas Templin es wollten: Vanessa Stackmann war die mit Abstand attraktivste Kandidatin, zumindest zog ich dieses Fazit, als ich die Fotos auf den Websites der vier Kandidatinnen betrachtet hatte. 
    „Ja, Jan Kallmeyer, wer soll denn nun dein Herzblatt, ähm, deine Therapeutin sein.“
   „Kandidatin Nummer Drei, ich nehme die Blonde mit den niedlichen Sommersprossen.“
   Hätte mich allerdings jemand gefragt, warum ich Frau Stackmann auserkoren hatte, hätte ich darauf verwiesen, dass sie den sympathischsten Eindruck auf mich hinterlassen hätte und die nächstliegende Anlaufstelle wäre, wobei das Erste der Wahrheit entsprochen hätte, das Zweite nicht, zwei der Therapeutinnen wären mir noch näher gewesen, räumlich gesehen. 
   Ich hatte meine Entscheidung alleine getroffen, da brauchte sich Andreas gar nichts einzubilden. Dass meine Wahl mit seinem Vorschlag übereinstimmte, war reiner Zufall und nichts anderes. Ich brauchte keine Ratschläge, schließlich war ich Unternehmensberater und niemand war qualifizierter in der Beratung als ich, zumindest früher. Jetzt war ich mir der Fremde geworden, aber selbst der Fremde blieb bei seiner Wahl, schließlich bin ich für mein Leben verantwortlich und niemand sonst auf der Welt. Da reichte es, dass Andreas an meinem Bett auf der Intensivstation geweint hatte. Ich hatte nicht geweint. 
   Noch am gleichen Nachmittag, als ich den Schwanensee besucht hatte, schickte ich ein Mail an die Therapeutin meiner Wahl. Schon am nächsten Tag bekam ich einen Rückruf von Frau Stackmann, die mir bereits für die nächste Woche einen Termin anbieten konnte. Ich war erstaunt und erfreut zugleich, soweit ich mich überhaupt freuen konnte, dass ich nicht lange warten musste, denn ich hatte gehört, dass die Wartezeit auf einen Termin durchaus sechs bis neun Monate dauern konnte. Erst im Nachhinein habe ich erfahren, dass zwei Faktoren meine Wartezeit erheblich reduziert hatten. Zum einen nahm Frau Stackmann nur Privatpatienten und forderte einen hohen Gebührensatz, so dass viele psychisch kranke Menschen ihre Dienstleistung gar nicht in Anspruch nehmen konnten. Ja, die Welt war ungerecht, denn ich verdiente genug, um mir diese Therapie leisten zu können. Was es vielleicht etwas gerechter werden ließ, war die Tatsache, dass ärmere Menschen ihre Seelen gar nicht so hegen und pflegen konnten, weil sie andere Sorgen hatten. 
   Ach, und der zweite Faktor, der mir erst viel später bekannt werden sollte, lag in der Tatsache, dass Andreas (ohne mein Wissen, der Schuft) Kontakt zu Frau Stackmann aufgenommen hatte, mit dem Wunsch, mir möglichst schnell zur Besserung meines Zustands zu verhelfen. Merke: Wer Freunde hat, dem wird schneller geholfen. Freund, dir werde ich auch mal helfen, warte es nur ab, Bürschchen!
   Am Telefon erschien mir die Stimme von Frau Stackmann
jedenfalls sehr sympathisch, so dass ich fast neugierig auf sie geworden wäre, wenn ich armer Wicht  noch Neugier hätte empfinden können! Ach Sanna, verlassen wir vorerst das arme Geschöpf erst einmal und legen uns schlafen in der Hoffnung, dass er auch schlafen kann, sei es auch: Fremd schlafen. Hatte übrigens momentan nichts mit Sex zu tun.











Zwischenspiel 1 
Postkarte aus Barcelona
Sagrada Familia 
                                       

                                                    Barcelona, 16. Oktober 1986
Lieber Jan!

Die Wende der Zeiten war es, Dich zu treffen. Nur an Dich gehen meine Gedanken, die Dich streicheln. Die Frau, die ich gerne wäre, die wäre es, die Du so brauchen würdest. Hier unter dem Himmel Barcelonas kommt mir die Erinnerung an Dich. Stets wohnt in meinem Herzen Freude, sie strömt zu Dir. Ich weiß, du wolltest mehr, aber immer wäre es zu wenig gewesen, was ich dir hätte geben können. Dort, wo das Glück wohnt, bin ich für immer bei Dir. Ich bin Du, Du bist ich.

In Liebe, Herma.  
















Die Liebe in den Zeiten der Bücher 
Kapitel 2 Die Liebe beginnt

„Es gibt so vieles, was schön ist im Leben
Am schönsten jedoch ist es Liebe zu geben“
Bernd Clüver: Geben ist das Schönste im Leben

   Niemals wieder schenkt uns das Leben jene Dramatik wie in den Tagen der ersten Liebe, was ich einerseits bedauere, weil die Einmaligkeit der ersten Liebe für jeden Menschen nur ein einziges Mal erlebbar ist, was mir andererseits noch in der Erinnerung Glück schenkt, wenn ich das Leben und die Liebe als einen Fluss erkenne, der immer Quelle, Wasserfall und Mündung bleiben wird. Dieser Fluss wird niemals versiegen, solange wir leben. Wir müssen nur aufpassen, dass der Fluss nicht gefriert.
   Alles habe ich in einer Intensität wahrgenommen, wie ich sie danach nie wieder empfinden sollte. Alle Gefühle, alle Wahrnehmungen, hatten eine derartige Tiefe, dass ich manchmal Angst davor hatte, in dieser Tiefe zu ertrinken, gleichzeitig war ich berauscht vom Leben, das ich nie so geliebt hatte wie in diesen Tagen.
    Wenn ich die Tagebuchaufzeichnungen jener Wochen und Monate heute noch einmal lese, dann merke ich, dass dieser Mensch, der ich früher einmal gewesen bin, mir so nahe steht wie niemand sonst. Zum Glück und gleichzeitig zum Unglück hat mich die Zeit verändert, doch im Kern bin ich derselbe Mensch geblieben und fühle eine Zärtlichkeit für diesen frühen Jan Kallmeyer, einen pickligen Jungen, der im Alter von neunzehn Jahren die erste Liebe erlebte, die große Liebe, die uns  nur einmal im Leben geschenkt wird.



Tagebuch, 14. August 1981

   Ich habe den schönsten Tag meines Lebens erlebt, denn Susanna hat sich mit mir getroffen. Mit ihrem Abschiedskuss hat sie mir die wunderbarsten Worte zugeflüstert, die ich je gehört habe: „Unsere Zeit hat begonnen.“ 

   Ich weiß, dass Superlative wie „der schönste Tag“ oder „die wunderbarsten Worte“ sich für Unbeteiligte zu dramatisch und zu kitschig anhören. Mir ist ebenfalls bewusst, dass ich für solche Worte niemals einen Literaturpreis bekommen werde, aber so habe ich es damals empfunden, als ich den ersten Tag mit Susanna in meinem Tagebuch festgehalten habe. Wer in der Jugend nicht dramatisch gewesen ist, wie kann der von Liebe sprechen!
  Ich war schweißnass vor Aufregung gewesen, als ich mit dem Bus der Linie 30 von Sehnde nach Anderten und von dort mit der Straßenbahnlinie 5 zum Hauptbahnhof gefahren war. Ich war verliebt in Susanna, doch wie konnte ich sie verliebt in mich machen? Ob es dafür ein Geheimnis gab, hatte ich Oma gefragt. Ihre Antwort hatte mich nicht ganz befriedigen können:
   „Sei einfach, wie du bist.“
   Oma liebte mich eben,  sogar meine Pickelfresse. 
   Susanna und ich hatten die bunten Stangen in der Passarelle (die bei uns nur „Pisserille“ hieß, weil sie nach dem Urin der Penner stank) als Treffpunkt ausgemacht gehabt, denn unter dem „Schwanz“, dem Schweif des Pferdes von König Ernst-August trafen sich ja alle. Ich aber wollte einen besonderen Treffpunkt für eine besondere Frau. Die bunten Stangen sind längst dem Umbau in die Nicki-de-Saint-Phalle (nicht: Phallus)-Passage zum Opfer gefallen, während der „Schwanz“ noch immer existiert. Oft war das Besondere eben das Vergängliche.
   Wir hatten uns für 16 Uhr verabredet, aber ich war schon eine Viertelstunde früher bei den bunten Stangen, weil ich es gar nicht abwarten konnte, Susanna zu treffen. Dabei stellte ich mir die Frage, ob sie denn wirklich so schön war, wie ich sie mir in meiner Erinnerung ausgemalt hatte. Zwar hatte sie letzte Woche nur fünf Meter von mir entfernt gesessen, doch vielleicht verzerrte die Sehnsucht mein Bild von ihr. Und ich hatte ihr ja noch nie tief in die Augen blicken dürfen. 
   Die Viertelstunde des Wartens kam mir wie eine Ewigkeit vor, doch auch die Ewigkeit vergeht, außerdem heißt es in meinem Lieblingsfilm „Manche mögen es heiß“:
„Es kommt nicht drauf, wie lange man wartet, sondern auf wen!“ 
    Nun, ich war nicht Tony Curtis, eher ein Jack Lemmon mit Akne, aber Susanna hätte ich nicht gegen Marilyn Monroe eintauschen wollen, niemals! Ich wartete fünfzehn nicht enden wollende Minuten, und sie kam pünktlich. Sie war so schön wie in meinen Träumen, aber nun stand sie in Wirklichkeit vor mir, wirklicher als jede Marilyn Monroe oder Nastassja Kinski oder wer mich sonst in meinen schwülen Jungenträumen verfolgte, aktuell waren es Kim Wilde und Carolin Ohrner. Aber was waren diese Frauen gegen Susanna, nur Träume auf dem Papier der BRAVO.
   Der Kontrast ihrer dunkelbraunen Augen mit ihren blonden Haaren und ihrer Bronzehaut hätte mich fast umgeworfen.
   „Hallo Susanna.“ 
   „Hallo Jan.“
   Diese Begrüßung würde nicht in die Literaturgeschichte eingehen, aber in meine Lebensgeschichte.
   Ihr Lächeln galt mir. Ihre weiße Jeans und ihr T-Shirt im weiß-violetten Streifendesign verrieten ihren guten Geschmack, lässig hatte sie einen dunkelblauen Pullover über ihre Schulter geworfen. Aber auch ich hatte mein schönes T-Shirt im modischen roten Batik-Look, auf das ich so stolz war, angezogen. Erst später, als ich Susanna schon Sanna nennen durfte, hat sie mir gestanden, dass sie mein T-Shirt als derart üble Modesünde empfunden hätte, dass sie fast schon umgekehrt wäre und mich allein bei den bunten Stangen zurück gelassen hätte. Nur der Anstand, den ihre Eltern ihr gelehrt hatten, hielt sie davor zurück. Manchmal konnte eine konservative Erziehung sogar einem linken Träumer helfen, ohne dass er davon wusste. 

